Ein Schlag in die Magengrube
„Ich habe zugelassen, dass das, in was ich hineingeboren wurde, auch bestimmt hat, was aus mir geworden ist.“
Jacob McNeely macht sich keine Illusionen über seine Zukunft. Er ist ein McNeely, lebt in einem abgelegen Kaff in den Appalachen, sein Vater kontrolliert in diesem Gebiet den Meth-Handel. Ein lukratives Geschäft, in das er seinen Sohn bereits früh eingebunden hat. Familie als solche existiert nicht, die drogenabhängige Mutter wurde von seinem Vater in eine Hütte im Wald verbannt, weil sie sich an seinen Vorräten vergriffen hat. Jacobs Leben ist vorgezeichnet, er weiß, dass von ihm erwartet wird, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Die Schule hat er abgebrochen und erledigt die Aufgaben, die ihm sein Vater zuweist. Auch dann, wenn sie ihm Gewissensbisse machen. Gerade mal 18 Jahre alt hat er schon resigniert, aufgegeben, wissend, dass er diesem Leben nicht entkommen wird. Fügt sich.
Der einzige Lichtblick in seinem Leben ist Maggie, seine Freundin aus Kindertagen. Er bewundert sie, ist fest davon überzeugt, dass sie es schaffen kann. Weggehen, studieren, die vorgezeichneten Pfade verlassen. Keine Option für ihn, oder etwa doch? Ein naiver Plan keimt auf, vielleicht gibt es doch noch Hoffnung für ihn, eine gemeinsame Zukunft, fernab von dem in Stein gemeißelten Lebensweg eines McNeely.
Aber so leicht kommt er nicht vom Haken, auch wenn durch ein unverhofftes Hilfsangebot von außen plötzlich die Möglichkeit besteht, dem Schicksal ein Schnäppchen zu schlagen. Doch alle Sicherheit ist trügerisch.
Joy beschreibt gnadenlos einen Weg in den Abgrund. Düster, brutal, dreckig, hoffnungslos, keine Möglichkeit des Entkommens. Obwohl Jacob seine Situation reflektiert, scheut er sich doch davor, die „richtigen“ Konsequenzen zu ziehen. Man leidet mit ihm, wünscht, dass er diesem Leben entkommt. Vergeblich. Erlösung gibt es für einen wie ihn nicht.
„Ich konnte weder vor dem fliehen, was ich war, noch vor dem, woher ich kam (…) auf jemand wie mich fiel niemals ein Licht, so viel war sicher.“
Zeile für Zeile ist „Wo alle Lichter enden“ ein Schlag in die Magengrube, und David Joy reiht sich mit diesem Erstling nahtlos in die Linie der Grit Lit-Autoren ein: Woodrell, Pollock, Brown, Crews. Und das ist absolut als Kompliment gemeint.